특권의 상징 핸드폰, 통신비가 월급의 몇배

 나의 탈북 스토리 (8)

초린이는 나 때문에 거의나 두 시간 넘게 여기 저기 통화했다. 그 뒷모습을 보고 있자니 친척의 허락보다 그의 전화비가 더 걱정됐다. 북한 같았으면 그 통화 값이 일반 주민 월급의 3배가 넘을 것이다.

북한에선 핸드폰이 특권의 상징이기도 하다. 가입비만 800달러가 되고 그 외에 접수비용 100달러를 더 내야 한다. 그러고도 중앙체신성 체신상의 사인이 떨어질 때까지 일주일 넘게 기다려야 한다. 그 기간에 중앙체신성은 국가보위부와 인민보안성으로부터 신청자의 범죄경력, 혹은 핸드폰 사용가능 여부를 조회 및 협의한다. 모든 신청자들을 기분 나쁘게 하는 것은 핸드폰 번호를 줄 때 중앙체신성에서 두꺼운 중국산 구식 핸드폰을 300달러에 의무적으로 사도록 바가지를 씌우는 것이다. 그러나 불평 부리는 사람은 단 한 명도 없다.

내가 번호를 받을 때만도 허가결정 번호를 보니 2000번 안이었다. 그 소수의 특권으로 들고만 다녀도 폼 나는 물건이기 때문에 대부분 핸드폰 사용자들은 돈을 따지지 않는다. 별도로 해외에서 작고 예쁜 외국 핸드폰을 구입하여 쓰면 그만인 것이다. 가장 인기는 액정판이 칼라로 된 한국의 삼성 핸드폰이다.

이렇게 핸드폰 구입비까지 합쳐 거의 1500에서 1800달러를 주어야 진정 목청 큰 핸드폰 소유자가 되는 것이 내가 북한에서 탈출할 때 당시의 2004년 실상이다. 일반 직장인의 한 달 월급이 2500원인데 핸드폰 한 달 최소 통화비는 2만원이니 열배나 넘는 통화요금에 습관적으로 늘 신경이 쓰였던 나는 초린이가 통화를 끝내고 돌아설 때 손을 저었다. "안 된다면 그만 둬, 어차피 한국 가야 하는데" "아닌데, 데려 오라는데" 초린의 대답은 짧고도 명료했다.

심양의 서탑이란 곳은 중국에 와서도 내가 처음 본 개혁개방 도시였다. 외국의 유명 로고타이프는 물론 한글간판들이 많고 너무도 번화하여 한국이 아닌가싶을 정도였다. 1월말인데도 흰 종아리를 드러낸 미니스커트를 입은 여자들이 신기했다.

김정일과 함께 원산 갈마초대소에서 식사하며 봤던 왕재산경음악단 무용수들의 짧은 치마 이후 두 번째인 것 같았다. 내가 처음 친구를 만났던 것도 그 자리에서였다. 당조직부 5과에서 지도원을 했던 친구는 할아버지가 김일성의 동지였고, 아버지는 김정일의 동창생이었다. 김일성의 회고록 "세기와 더불어"에서 당조직비서가 혁명선배들을 잘 모실 줄 안다며 사례를 든 이름이여서 북한에서 더 유명했다.

그래서 또 우리는 국경을 넘은 그 순간부터 살인자가 됐을지도 모른다. 변화와 세계가 보이는 이 번영의 도시로 친구와 함께 걸을 수 있다면 얼마나 좋을까. 나는 이 생각으로 초린이가 앞에서 웃으며 손 흔드는 데도 아무 반응 없이 무표정한 얼굴로 따라갔다.

초린이가 삼촌이라고 소개한 사람의 집은 연길의 신광용이 집과는 판이하게 달랐다. 평수도 꽤 넓었고 큰 창문으로 들어오는 햇볕도 무척 밝았다. 가죽 소파에 앉을 때에는 뒤로 넘어지는 줄 알았다.

"일단 피아노를 보여 주십시오." 아들 전용으로 보이는 작은 방에 검은 색 YAMAHA가 있었다. 나는 의자에 앉기 바쁘게 페달부터 밟아보았다. 그동안 얼마나 피아노를 그냥 방치했으면 오른 쪽 페달이 눌러지는 것이 아니라 뻑뻑한 게 긁히는 감이 들었다. 건반을 맨 아래 옥타브 음부터 위까지 눌러보니 소리는 괜찮아 보였다. 검은색 건반들도 비교적 정상이었다. 다만 조율하지 않은지 좀 오래된 것 같았다. 나는 피아노는 노래하는 생명이기 때문에 자주 관리해주지 않으면 계절과 집안의 온도 변화로 사람의 목소리처럼 음정에도 이상이 온다고 훈시했다.

"한번 해봐요" 초린이가 참지 못하고 졸랐다. 나는 숨찼던 시간들을 잊고 잠시나마 안정을 얻고 싶은 갈망에 리처드 클레이더만의 <가을의 속삭임>을 속으로 먼저 의미해 봤다. 그러고 나서 "라" 온음을 왼 손으로 지그시 누르며 오른 손으로 미 라~도 미 라~도 이렇게 8분음표로부터 시작하자 옆에 선 초린은 두 손을 살포시 마주 잡았다.

나는 두 눈을 감았다. 가을의 고요를 들려주는 것만 같은 전반부 선율에서 긴장으로 종 종 잊었던 두고 온 집이 보고 싶었다. 아니 보였다. 내가 치던 피아노며 어머니가 늘 앉아 감상하시던 소파, 내 귀가 어두워진다며 아버지가 감춘 헤드폰 대신 녹음기 스피커에 갖다 대고 몰래 듣곤 했던 어머니의 청진기. 그리고 누나가 안고 있던 조카의 작은 손까지 보니 눈물이 나올 것만 같았다.

이별이 슬픔으로 이어지고, 소원이 공포로 변하던 여기까지 오는 길의 갈래마냥 내 손이 빨라지는 간주와 후반 부분에선 심장이 막 뛰었다. 마지막 음정과 함께 페달에서 조심히 발을 뗄 때에는 미간이 떨리며 끝내 눈물이 주르르 흘렀다.

물을 떠 가지고 온 초린은 건반에 그냥 올려 진 내 손에 쥐어주며 다른 때와 달리 조용히 말했다. "우리 삼촌 좋은 사람이예요, 그치 삼촌? 나도 오빠가 한국 갈 때까지는 친구처럼 잘해줄게요." 거실로 옮겨 앉은 우리는 앞으로 하게 될 일에 대해 이야기를 주고받았다.

초린의 삼촌 말에 의하면 애 교육은 신경 쓰지 말고 기회가 오면 내일이라도 당장 한국으로 가도 좋다고 했다. 아들에게 음악교육을 시키려는 이유는 전문성보다도 인성교육 차원이라고 했다. 어린 나이에 비하면 너무도 고집이 세고 난폭해서 음악정서를 주입시켜 억지로라도 교정해보고 싶다는 것이었다. 그러면서 무엇이 중요한가 물었다. 나는 정서를 알자면 우선 음감부터 익혀야 하기 때문에 청음연습을 동반하며 피아노를 배워주겠다고 했다. 삼촌은 머리를 끄덕이더니 지갑을 꺼내어 50원을 내밀었다. 초린이가 손뼉을 치려다 말고 자리를 박차며 발끈했다.

"삼촌 더 주세요!" 당황한 나는 집에서 먹고 자는 것만으로도 큰 신세라며 일어선 초린의 손을 잡아당겼다. 순간 그 손의 부드러움이 내 살 속으로 스며들었다. 산 속에서 날을 새고 소외양간에서 쪼그리고 잘 때 친구와 내가 주로 만졌던 것은 거친 것들 밖에 없었다. 때로 친구의 손을 덥석 잡을 때에도 사람의 손이라는 생각을 못했었다. 떨리는 전율이 만져졌고 뜻밖에 살아난 두 목숨이 만져졌을 뿐이었다. 나는 초린의 그 손에서, 그 촉감에서 삶과 인간의 향수가 느껴졌다. 지금도 나는 선불일 뿐이라며 한 달에 350원을 주겠다고 말하는 삼촌을 향해 눈물에 젖어 쏘아보던 초린의 그 눈을 가끔 그려보군 한다.

우리가 이야기를 거의 마칠 때쯤 문이 떨어져 나갈듯 열리며 조그만 애가 쳐들어왔다. 삼촌이 중국말로 소리치는데도 그 애는 무엇을 찾는지 아랑 곳 없이 온 집안을 뛰어다녔다. 그리고는 들어올 때처럼 나갈 때도 문이 깨져나갈 듯이 쾅 닫고 사라졌다. 순식간에 벌어진 일이라 10살짜리 어린 애가 아니라 태풍이 휩쓸고 지나간 듯싶어 웃음이 났다. 상상했던 것보다 그 애는 훨씬 씩씩했다. 눈 떠서 잘 때까지 뛰거나 고함쳤다.

매일 아침 9시부터 나는 가르쳤고 초린은 옆에서 통역하고, 이렇게 어른 두 명이 달라붙었는데도 통제가 안 됐다. 피아노 앞에 앉으라면 의자위에 올라서 건반을 발로 밟았고 청음연습 시키려면 들려주는 음정마다 놀리듯 강아지 흉내 내며 멍멍했다. 보다 못해 삼촌 엄마가 한 손엔 막대기와 다른 손엔 칼을 들고 으름장 놓기도 했다. 초린의 설명에 의하면 삼촌엄마가 막대기를 들면 애가 부엌으로 달려가 칼을 들기 때문이라는 것이다. 아닐세라 삼일 후 그 녀석이 나에게도 칼을 장난감처럼 쳐들고 덤벼들기도 했다. 신광용에게 친구의 행처를 묻고 있을 때 전화 선 코드를 뽑기에 쏘아본 것일 뿐인데도 말이다.

나는 그날부터 음악선생이 아니라 독재자가 되었다. 야단치는 것은 기본이고 애가 반항하려면 시범으로 초린이를 때린 척 했고 초린이는 아파 죽는 척 했다. 한번은 어린놈이 초린의 가슴을 들여다보겠다고 막무가내여서 막대기로 엉덩이를 몇 대 때리기도 했다. 울지도 않고 씩씩대던 그 동심의 결심이 어떤 엄청난 계획이었는지 나는 그때까지만 해도 꿈에도 몰랐다. 애가 밖으로 도망친 후 삼촌이 부르더니 70원을 주었다. 하여 내 주머니엔 120원이 모아졌다.

나는 그 돈으로 초린에게 밥을 사주고 싶었다. 고마워서이기도 하지만 그동안 도피생활로 잃었던 나의 인성을 찾고 싶었다. 떠돌며 쫓기는 과정에 밟히고 소멸된 내 인격과 자존심을 찾고 싶었다. 나를 인간으로 복원하고 싶었고 그 열정과 지혜로 하루 빨리 한국행을 다시 시도해보고 싶었다. 해가 점점 식어가는 저녁 쯤 나는 처음으로 외출을 했다. 초린과 그의 대상, 이렇게 셋이서 웨이터들이 현관 앞에 줄지어 선 고급음식점으로 갔다.

내가 사는 밥이어선지 입맛에 맞았다. 초린의 대상은 말은 통하지 않았지만 맘이 통할만큼 괜찮아 보였다. 나는 비로소 초린이의 앞날이 안심되면서도 한편으론 그 대상이 은근 슬쩍 부러웠다. "너 배신만 해봐라!" 술이 조금 들어가니 이런 공갈도 하게 됐다. 웃으며 던진 그 말을 못 알아들은 초린의 대상은 좋은 뜻인 줄 알고 그냥 미소만 지었다. 나는 그때 언어란 것이 이렇게 중요하구나. 사람의 모든 감정은 언어로부터 시작되는구나 하고 새삼 알았다. 밥값은 내가 몰래 계산했는데 모태주가 비싸서인지 조금 모자랐다. 초린이 카운터로 달려와 야단치는 것을 나머지 돈만 겨우 내게 했다.

식사를 마치고 우리는 서탑으로 갔다. 대상이 거스름돈을 안 받겠다며 택시에서 먼저 내리자 초린은 기어이 받아내어 내 주머니에 살짝 넣어주었다. 나는 주머니에 들어온 그 손을 또 한 번 잡아보고 싶었지만 참았다. 대신 초린이가 두 남자를 양 옆에 끼고 콩 콩 뛰며 걸어서 행복했다.

삼촌 집 앞에서 초인종을 누를 때까지만 해도 웃고 떠들던 우리는 열려진 문 안의 광경에 굳어지고 말았다. 공안이 두 명 서 있는 것이 아닌가. 심장이 뚝 떨어지는 것 같았지만 왠지 이상하게도 죽고 싶은 정도는 아니었다. 그런데 다음의 상황에 나는 당황하지 않을 수가 없었다. 삼촌 아들이 내 앞으로 흔들흔들 걸어오더니 내 배를 꾹 찌르며 중국말로 뭐라고 하는 것이 아닌가. 공안 한 명이 내 앞으로 바투 왔다. 대뜸 초린이가 나서며 그 말을 받았는데 나는 전혀 알아들을 수가 없었다.

공안과 초린이 사이에 고성이 오고 갔다. 이때라 싶었는지 초린이 삼촌이 설명했다. "우리가 전에 당신이 탈북자이기 때문에 공안에 말하면 붙잡히니깐 절대 밖에 나가 말하지 말라고 했어. 근데 오늘 저 놈이 나가서 탈북자가 있다면서 공안을 데리고 온 거요. 이 사람들이 그래서 왔는데 초린이가 금방 한국 사람이라고 했으니 절대 놀라지 말아요."

공안이 나에게 손바닥을 펼쳐보였다. 초린이가 애인처럼 내 팔을 끼며 웃었다. "여권 보여 달라고 해요. 가방을 분실했다고 내가 말해주겠으니 아무 이야기나 하세요. 빨리" 우리의 긴장과는 상관없이 덩치 큰 초린의 대상이 다른 공안에게 꽥 소리쳤다. 아마 담배를 끊으라고 욕을 한 것 같았다. "초린아. 미안해, 나 때문에 삼촌이 벌금 물리는 거 아니야?" 내 목소리를 기다렸다는 듯 초린이가 공안에게 보다 당당하게 말했다. 그랬더니 공안이 핸드폰을 꺼내 전화를 급하게 했다.

초린이가 내 팔을 꽉 그러안았다. "어머나! 차를 부르고 있어요, 어마나 어쩌지?" 그리고 비명처럼 중국말로 소리치자 대상이 의자에서 벌떡 일어나 공안을 콱 밀쳐버렸다. 그와 동시에 초린이가 내 앞을 다급히 막아섰다.

"뛰어요!" 나는 계단을 몇 개씩 짚으며 미친 듯이 날아 내려왔다. 내 뒤에서 울리는 고함과 누군가 넘어지는 소리를 들으면서 말이다. 그보다도 그 이후로 초린이와 영 영 헤어질 줄도 모르고 말이다.(계속)